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DIARIO DE UN “LOCO” 

 

No entiendo nada de lo que está pasando a mi alrededor. Me siento un extraño, siento 

que la gente me mira siempre y las voces no cesan en mi cabeza. 

El doctor me pidió que le contase lo que pasó aquél día, y entre inquietudes, empecé a 

contarlo todo: 

-Nos mandaron a una misión a Irak, en un principio sólo iba a ser observar y enviar 

información al centro de mando. 

Algo o alguien hizo que todo empezara a ir mal, sentíamos que nos estaban viendo 

mientras les espiábamos y eso nos hacía sentir un pavor inmenso. Nos enviaron a más 

de diez docenas de saldados y con esa impresionante cantidad de gente no 

pensábamos que pudiera pasar eso.  

El doctor estaba muy interesado en lo que le estaba contando y por una vez en meses 

alguien no me trataba como un loco. Seguí contando lo que me pasó. 

-La gente empezó a desaparecer como por arte de magia, pasamos de ser unos 

doscientos a menos de setenta. Sentía miedo, tuvimos que partir y retirarnos hasta la 

base aliada más cercana, llegamos a una, no muy grande, comandada por un joven, 

moreno y delgado, que nos recibió con ilusión. 

Aquél doctor me preguntó si estaba seguro de la descripción que le estaba dando y 

nervioso le dije entre dientes que sí, y proseguí con la historia. 

-Su nombre era Farir Militov, capitán del fuerte de la ONU en Irak. Poco a poco, según 

pasaban los días, iba consiguiendo la confianza de mis compañeros pero la mía no, 

había algo en él que me impedía confiar. 

Mandamos cinco hombres a infiltrarse en la basa de los enemigos para que intentaran 

parecer uno de ellos y saber sus planes. Al primero lo decapitaron, pero quedaban 

cuatro y, según las cosas que nos iban comunicando, me entraban más y más ganas de 

irme de la base de la ONU. 

-¿Qué más  pasó?- pero enseguida se hizo a la idea, cuando me empezaron a caer 

lágrimas. 

-Nos traicionaron y me llevaron a una sala en la que sólo estaba yo. Era como un cubo 

en la que había una silla en el centro. Allí me ataron y durante seis semanas estuvieron 



poniéndome números, combinaciones de números… Todavía escucho los números en 

mi cabeza. 

Aquél día, el doctor se fue sin decir nada, se levantó como sobresaltado y entendí que 

pasaba algo. Me olvidé de él y me encerraron en un hotel, como decían ellos, pero yo 

sabía que no era un hotel. 

Cada día escucho cientos de números. Antes me resultaba extraño, pero las voces de 

ni cabeza me dicen no pasa nada, que es normal y, si me pongo a pensarlo, confío más 

en las voces que en las personas. 

El doctor volvió, me dejó un uniforme encima de la silla y me dijo: “bienvenido, 

capitán”. Me quedé en sock: me llamó capitán y lo peor es que de eso no me 

acordaba. Me puse el uniforme y me llevó a una especie de puerta en medio de una 

montaña, la puerta se abrió y me dijo que allí iba a vivir junto a más soldados.- La 

verdad es que me parecía bien, así podría hablar con gente de verdad. 

Hace varios meses llegué aquí, nuevo, con un nombre y una reputación que ni la 

conocía, pero hay algo que en mi interior no cesa. Me he puesto a leer todo lo que he 

escrito en este diario y mi vida ha cambiado mucho, pero esta mañana me desperté 

con algo escrito encima de mi mesa, que me decía: 

-Mi vida está marcada para siempre 

desde que aquellos números se grabaron en mi mente. 

No dejo de pensar en la gente que desapareció aquél día, 

no sé por qué ese día todas las voces dicen que fue culpa mía-. 

 

En ese momento entendí las veces que me decían que estaba loco, tenían razón, pero, 

aún siendo un loco, era más cuerdo que muchos de ellos. Me di cuenta de que gracias 

a mi locura fui la única persona de aquella suicida misión que consiguió sobrevivir y por 

primera vez la gente se dio cuenta que la verdadera locura oculta a una persona muy 

cuerda detrás de ella. 


